Comprar un auto en Argentina no es una transacción fría. No es “precio, firmá y chau amigo”. Es una charla. A veces larga. A veces simpática. A veces agotadora. A veces suena como una condonación de deuda. Puede sonar como un pedido de disculpas, o como una órden directa para que se ejecute inmediatamente. Pero siempre atravesada por un idioma propio que no se aprende en manuales ni en cursos de ventas.
No se trata de mentir. Se trata de adaptarse.
En un país donde los precios cambian, el stock aparece y desaparece, y nadie sabe con certeza cuánto va a costar reponer un auto dentro de un mes, el lenguaje automotor desarrolló sus propias expresiones. Frases que suenan tranquilizadoras, familiares, casi afectuosas. Y que, entendidas correctamente, dicen mucho más de lo que parece.
Este no es un manual para desconfiar. Es una guía para traducir.
“Tiene 150 mil kilómetros”
Dicho así, sin drama, como quien dice la edad de un pariente. Liso y llano como una avenida iluminada sin un pedo de gente en la calle.
Pareciera que todos los autos argentinos ya nacieron con el sello de los 150 mil: únicos, impolutos, sin un detalle. Todo brilla…es oro: Cómo no lo vas a comprar ya ya??
En Argentina, 150 mil kilómetros no son ni muchos ni pocos. Son una declaración de principios.
Puede ser un auto que hizo ruta toda su vida, que fué remis trucho ó lo laburaban de Uber, o uno que conoció cada bache del barrio. El número importa menos que el tono con el que se dice. Cuando alguien dice “tiene 150 mil, pero está entero”, en realidad está diciendo: ya vivió, pero todavía da pelea.
No está en las últimas, para nada, sólo que está mutando a una nueva etapa de regeneración inducida artificialmente. Traducido al argento básico: bajada de kilómetros, una semana de car-detail, un misterioso pincel de uñas bajo el asiento….ufff…tantas cositas raras, no?
“Primera mano, era de mi abuela ”
La abuela argentina es una figura mítica. Emblema nacional del vendedor del siglo pasado, una frase que prolifera nuevamente, que renace como el Ave Fénix para tratar de vender ese “auto clavo”.
Típicamente es asi:
Maneja poco. La abuela que maneja lo tapa en invierno con una manta tejida a crochet (por eso la pintura está un poco desgastada)
Nunca se apura. No conoce la quinta marcha. A la cuarta la ve en el pomo nomás.
Cuida el auto como si fuera un mueble del living. Ahh! con razón se ven esas manchitas blancas de Blem en el paragolpes!
Que haya sido efectivamente de la abuela no es lo central. Lo importante es el concepto: este auto fue querido. No te hagas la cabeza pensando el estado que el auto que vas a comprar hubiera sido de la “nona” porque estarías pensado en: recalentadas, la marcha atrás no anda, los paragolpes se besaron con cuanto bulto encontró a su paso. No es un auto prostituido, por cierto…está en el estado que está. Fué un perro callejero que encontró una vez en la vida un poco de cariño.
Es una forma elegante de decir que no fue castigado por la vida… aunque el volante un poco brillante diga otra cosa.
“En este estado no hay otro igual”
Probablemente sea verdad. O no? Si vas a desconfiar de entrada, comprate un cero kilómetro entonces. El que compra un usado siempre va a ese punto: quiere un 2002 excelso, radiante…con olor a nuevo.
La pintura es de fábrica. Eso no se discute!
Porque cada auto usado en Argentina es único.
Si vibra a cierta velocidad? Es normal para un auto de 10 años
Otro prende siempre, pero pide paciencia. Dentro de los diez minutos: tenés que esperarlo nomás.
Este tiene un ruidito… que “siempre estuvo”, “así lo compré”
No hay otro igual porque ningún contexto es igual. Y eso, en este país, es casi una virtud.
“Financiado 100 %”
No es una condición financiera. Es un mensaje tranquilizador. O no? Dirigido a aquellos que pasan de la Motomel 110 al Volkswagen Polo 0 km, directo, sin escalas.
Significa: no hace falta que tengas todo hoy. Pasá tranquilo que arreglamos cómo lo pagás.
Después se hablará de cuotas, tasas y plazos, pero primero se baja la ansiedad. Se baja la ansiedad cuando te invitan a “tomar asiento” para que no te duela el tuje cuando esperes diez minutos mientras el vendedor hace más cuentas un experto matemático. Y después resulte que tu hijo ya no es más tu hijo: está en un avión rumbo a Europa tras ser adoptado por una pareja de dos rubios croatas.
Tranquilo.. Es una promesa emocional antes que un número.
“Tasa 0”
La frase más linda del idioma automotor moderno. Ahhh…que lindo es escuchar que no te cobran intereses en la financiación! No?
En teoría: no hay intereses.
En la práctica: el interés ya fue absorbido, repartido o acomodado…como para no molestar, viste? Ya la cobró el gestor, el vendedor, el dueño de la concesionaria que con eso ya pagó dos autos iguales más…No importa viejo: ya lo tenés, disfrutálo!
No es magia.
No es estafa.
Es anestesia psicológica.
“Me lo señan esta misma tarde”
La traducción? “Si fuera solo eso, no estaríamos charlando hace 40 minutos máster!”
En realidad significa que el vendedor:
Se le vence el alquiler del local al dueño y “hay que quemar todo e irse a la mierda”
No es estafa, solamente está apurado porque sino vende esa poronga lo rajan.
Es un potente anabólico energizante para cuando las cosas vienen medio pesadas.
La verdad detrás de todo esto
La mayoría de estas frases no nacen de la viveza criolla, sino de la incertidumbre compartida.
El vendedor no sabe a cuánto va a reponer.
El comprador no sabe si mañana va a estar mejor o peor.
Y en el medio, ambos intentan cerrar algo razonable sin pelearse.
Por eso, más que desconfiar, conviene entender el idioma.
Comprar un auto en Argentina no es solo elegir un modelo.
Es interpretar frases, silencios y sonrisas.
Es una conversación larga, con o sin café, o un mate, ó “dejame pensarlo”, donde nadie tiene el control total… pero todos quieren que termine bien. Y que no haya quilombos!
Y eso, con buena onda, también es muy argentino.
